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— A murit tovarăşul lucreţiu Pătrăşcanu.
— A murit aşa, pur şi simplu ? se trezi Emilian căl 

întreabă, ceea ce era o gafă de proporţii.
— A murit de inimă, ia retezato Brucan şi ia întors 

spatele. oricum, era un element dificil, care dăuna 
partidului. Prea o făcea pe intelectualul, că e el cel 
mai deştept, oamenii ăştia care şio iau în cap nu sfâr
şesc bine, vezi din istorie...

mai târziu, Emilian a aflat adevărul pe carel bănu
ise de altminteri din prima clipă. la urma urmei, nici 
nu avusese rost să se ţină de coada lui Brucan pentru 
a i se confirma o evidenţă. După moartea lui Stalin, 
şuruburile jucau în şaibă şi nu mai puteau fi la fel de 
ţepene ca înainte. Auzise el un termen care, luat din 
universul fenomenelor naturale şi căpătând o altă între
buinţare, promitea să se impună în limbă tocmai prin 
noul său înţeles : dezgheţ... Despre aşa ceva putea fi 
vorba ? Băieţelul lui, pe carel botezase Alexandru, avea 
un an sau doi. Când va fi mare, ce va şti, ce va învăţa, 
cum va arăta lumea ? Se uita la copilaş şi nu putea să 
frâneze fluxul unor asemenea interogaţii. Desigur, până 
atunci se vor fi construit alte şi alte blocuri, fabrici şi 
uzine, progresul industrial al ţării nu va rămâne doar 
pe hârtie, ci se va materializa din ce în ce mai con
vingător, vor fi avut loc plenare, consfătuiri, conferinţe 
şi congrese ale partidului, poate tovarăşul Dej, din 
motive de sănătate sau poate, Doamne fereşte, din 
motivul pe care nimeni nu poate săl ocolească, nu va 
mai fi primsecretar... oare cine îi va lua locul ? În 
asemenea clipe, dacă lenuş intra pe nesimţite în cameră 
şil îmbrăţişa pe la spate, se enerva. Sufletul i se înăs
prise şi nu avea nevoie de gingăşii domestice, de giu
giuleli, de alinturi caraghioase. Contactele lui sexuale 
cu femeia se răriseră de altfel considerabil. Care era 



112

cauza adevărată ? Nu o mai plăcea, stresul profesional, 
ucigăl toaca, îi tăiase libidoul sau explicaţia trebuia 
căutată în altă parte ? Nu ştia cum sar fi purtat dacă ar 
fi avut dea face cu o femeie nouă. Erau destule fâşneţe 
prin redacţie, secretare, dactilografe, curiere, ca să nu 
mai pună la socoteală „carnea de tun“ din tipografie, 
unde tinerele muncitoare ofereau ce e mai gustos pe 
lume, dar el nu le privea cu ochii unui bărbat pofti
cios... Şi măcar dacă sar fi cenzurat, sar fi abţinut, 
nici vorbă de asta, pur şi simplu nu şia pus niciodată 
problema adulterului, fie şi sub forma unei aventuri 
pasagere, şi, adus chiar şi în pragul comiterii acestuia, 
drogat, sedus, fascinat, ar fi avut totuşi resurse ca, 
deşteptânduse, să se retragă la timp şi să nu facă pasul 
fatal. tovarăşul Brucan îl vedea indispus şi nu a lipsit 
mult săi recomande un astfel de „tratament“. Desigur, 
nu prea se potriveşte cu morala proletară, dar noi 
închidem ochii, nu suntem doar mai catolici decât Papa, 
ce dracului ! Parcă îl auzea cum vorbeşte, iar odată 
eminenţa, fiind în toane bune, ia spus :

— milică, eu simt cum bate vântul, comunismul 
nostru o să se autohtonizeze, tovarăşul Dej are în cap 
nişte idei şi le va pune cât de curând în aplicare. 
Adevărul este că plecarea aceasta a lui Stalin nea cam 
dat peste cap. Ha, ha, râse el, mai bine dacă ăia de la 
moscova nici nu spuneau căi mort, găseau ei o metodă 
săl conserve...

Emilian nu a ştiut ce să zică, de fapt, nici nu trebuia 
să vorbească, ci doar să se mire de largheţea din expri
mare, ce uşor îşi dădea drumul la gură tovarăşul Brucan, 
dacă vorbeam eu aşa, mă belea... Dar aşa era individul, 
când părea deal casei, să te tragi de şireturi cu el, 
când, scorţos, îţi îngheţa sângele în vine... Sa gândit 
atunci din nou la cuvântul „dezgheţ“... Asta o fi ideea 
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principală, axul în jurul căruia începe să se învârtă 
politica ? Dar nu la multă vreme după discuţia avută a 
venit lovitura de teatru, bomba care a explodat întrun 
februarie geros, încălzind până la pârjolire inimile mili
oanelor de oameni. Banchiza de la moscova fusese 
spartă în ţăndări de un distrugător chel şi îndesat. 
raportul citit de Nikita Hruşciov la Congresul XX al 
PCUS risipea orice dubiu privind faptele de care se 
făcuse vinovat temutul său înaintaş. Faţa lui Brucan se 
înnegrise toată, ca a unui vrăjitor sudanez. Probabil că 
citise forma originală a discursului, iar şocul fusese 
resimţit pânăn rărunchi. Emilian la văzut cum se ridică 
de la masă şi dintre buzele sale ies două cuvinte nu 
doar sonore, ci şi vizibile, ca nişte picuri vâscoşi de 
salivă. E groasă ! Ce săl mai întrebe ? Cerul acela de 
februarie era noros şi întunecat, tăiat de stolurile de 
ciori care croncăneau sinistru, doar Casa Scânteii ardea 
toată prin zecile de ferestre luminate, arătând ca nişte 
foiţe aurii lipite pe faţa unui colos. Ce făceau însă 
oamenii muncii în casele lor ? Aşa ceva în nici un chip 
nu trebuie să ajungă la cunoştinţa lor. Brucan ia ghi
cit gândul.

— De acord, dar cum să oprim informaţia ? Sunt 
posturile de radio imperialiste care se bucură, li sa dat 
păpică bună cu chestia asta, o so ronţăie luni de zile, 
îţi dai seama, băiatule ? Sa prăbuşit tot ceea neam 
chinuit să construim. Comunismul nu înseamnă numai 
electricitate, ci şi naşterea unei noi religii, iar religia 
presupune un zeu, un stăpân, un idol, tot ceea ce iese 
din gura lui este fără greşeală, tot ceea ce produce este 
perfect, deciziile lui nu au cusur şi, dacă zeul ăsta 
dispare, suntem pierduţi. Nu avem ce face cu fabrici 
şi colhozuri dacă ne lipseşte statuia la care să ne închi
năm, clar ? Capitaliştii ăia răi şi burtoşi de peste ocean 
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o duc bine, paştele mamii lor, îi înfierăm noi cum fac 
şi ei, că astai propaganda, dar au de toate, au frigidere, 
au ce băga în frigidere, au televizoare chiar, dăi dra
cului, dar ştii ce nau ? Nau ce am avut noi până acum : 
un zeu, un idol, un căpcăun care să ne calce sub talpa 
lui, dar să ştim că fără el, fie şi striviţi, mutilaţi, desfi
guraţi, nu putem trăi, clar ?

Emilian nu a putut să uite acest discurs al tovară
şului Brucan. Pentru el a fost ca o piatră de temelie 
sau de hotar, ceva impunător în faţa căruia a plecat 
fruntea. Dar tot ceea ce auzise venea de fapt în întâm
pinarea gândurilor sale. Şi el, în studenţie, citind filo
sofie marxistă, înţelesese ce instrument formidabil este 
aceasta pentru a făuri un alt tip de om, diferit de ce 
fusese până atunci, lecuit de fantasme, un om care a 
ieşit din biserică şi a închis uşile în urma sa, convins 
că nu va mai călca acolo. Acest om liber, cel mai liber 
om care a existat vreodată, va fi însă şi cel mai devo
tat slujitor dacă stăpânul va şti ce săi ceară... Biata 
lenuş, mereu cu acul de cusut în mână, era oiţa lui 
de care dispunea după bunul plac şi chiar faptul că 
nu mai dispunea deloc de ea tot o formă de stăpânire 
era... Şi el, la rândul lui, se afla la dispoziţia cuiva, un 
alt zeu, un alt căpcăun – de unde oare găsise tovară
şul Brucan cuvântul acesta ? –, de fapt acelaşi stăpân 
nemilos. În zilele următoare, în redacţie a fost forfotă 
mare, fiindcă nimeni nu ştia cum să oglindească lucră
rile Congresului XX al PCUS, eveniment de importanţă 
uriaşă. Fiecare cuvânt rostit în timpul acelor zile de 
dezbateri era ca o bombă. Cine nu ştia săl manevreze 
murea din cauza exploziei. Se cerea atenţie maximă, 
nervi tari, răbdare, înţelepciune şi mai ales simţ al 
prevederii... Sau cel mai bine era să ne facem că plouă ? 
la urma urmei, cine ştie de raportul secret ? A ajuns 
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treaba la urechile imperialiştilor, dar ei mint oricum, 
aşa că... totuşi, pe ruinele rezultate din dărâmarea 
gigantului până atunci inaccesibil se poate înălţa de 
acum orice. Pot veni şi paiaţe care să se scălâmbăie, 
dar şi oratori prefăcuţi pentru îmbrobodirea mulţimilor. 
Numai că ce va prinde contur nu se va compara cu ce 
a fost. Stalin murise biologic cu trei ani în urmă, iar 
acum murea a doua oară, fiind ucisă credinţa în infa
ilibilitatea sa. Peste gaura căscată în pământ puteau fi 
aruncate tone de ţărână şi tot va rămâne o firidă care 
le va aminti oamenilor de marele conducător, dar dacă 
şi pe asta o astupi, atunci ? Sa dus la tovarăşul Brucan 
şi la întrebat pur şi simplu ce e de făcut. Brucan a 
ridicat spre el nişte ochi mari şi ia spus doar atât :

— Stai în banca ta, milică !
Era un ordin care nu lăsa loc de comentarii. Dar nu 

sa astâmpărat.
— Ce înseamnă asta ? a ripostat el.
Văzândul nărăvaş, omul la apucat strâns de braţ şi 

a coborât cu el la etajul unde se afla un bufet şi unde, 
pentru a se relaxa, tovarăşii ziarişti beau o cafea, un 
ceai sau un suc.

— Ce e cu tine ? la luat din scurt. Ţiam spus eu că 
e groasă. le ţâţâie tuturor fundul. o să vină pe capul 
nostru paştele mamii lor de reformişti, de revizionişti, 
secături din astea vopsite, care până azi au spus ceva 
şi de mâine o dau la întors. Nau conştiinţă, nau prin
cipii, nau nimic, se orientează după cum bate vântul.

Şi deodată, pe faţa lui Brucan a început să se citească 
o suferinţă incredibilă.

— Noi suntem mici, mă, milică, aşteptăm ce decid 
cei de sus, dar şi lor le e groaznic de frică.

Niciodată nu auzise Emilian din gura lui acest cuvânt, 
„mic“, suntem mici, adică tovarăşul Brucan, care scrisese 



116

pe prima pagină a ziarului Scânteia articole fulminante 
în carei demascase pe marii trădători şi duşmani ai 
naţiei, e mic ? El se consideră aşa ? Emilian tremura din 
cap pânăn picioare în faţa unei asemenea constatări. 
Păi, dacă putea să aibă despre sine o părere atât de 
jenantă înseamnă că el, Emilian Bianu, trebuia să se 
privească zi de zi în oglindă şi nu ar mai fi văzut pe 
sticla aceea păcătoasă un bărbat, ci un vierme... Halal 
revelaţie ! De asta trăise, sperase, visase, de asta avea 
un copil, pentru ca, cine ştie şi Doamne fereşte, întro 
zi, acesta să se uite la el cu asprime şi săi spună ceea 
ce el deja anticipase : tată, eşti un vierme ? De asta 
ajunsese în halul dea nul mai interesa nici o femeie ? 
tot atunci, la bufet sau după ce ieşiră şi iarăşi coborâră 
câteva etaje pentru a ajunge la parter şi, de aici, din 
doi paşi, afară, unde frigul ia încolţit şi au început să 
dârdâie, Brucan, doar în sacou, nu sa mai controlat şi 
ia spus printre dinţi :

— Noi o să strângem şi mai tare şurubul, ai să vezi... 
Şi să mai aud că vreun dobitoc vorbeşte de dezgheţ, 
căi tai limba !

A trecut vremea şi până la urmă convulsiile prici nuite 
de moscova nu au mai dat dureri de cap Bucureştiului. 
Nimic din ce sa spus acolo, în capitala marii împără
ţii, nu a răzbătut în ziarele din românia şi au fost făcute 
doar nişte aprecieri cu caracter general despre procesul 
dialectic al istoriei, privim înapoi cu simţ critic, preluăm 
ce a fost bun şi, dacă ceva nu a mers, avem grijă să 
nu repetăm greşelile înaintaşilor, românii, fiindcă au 
minţile tulburate, nu trebuie să ştie mai mult. oricum, 
în ţară era linişte şi, dacă vreunul, la un pahar în plus 
băut în crâşmă, începea să plângă, să se facă de râs, 
dar pe urmă să facă şi scandal, urlând că are feciorul 
închis şi că de vină e partidul comunist, fiindcă nu 


