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— A murit tovarăşul Lucreţiu Pătrăşcanu.
— A murit aşa, pur şi simplu ? se trezi Emilian că‑l 

întreabă, ceea ce era o gafă de proporţii.
— A murit de inimă, i‑a retezat‑o Brucan şi i‑a întors 

spatele. Oricum, era un element dificil, care dăuna 
partidului. Prea o făcea pe intelectualul, că e el cel 
mai deştept, oamenii ăştia care şi‑o iau în cap nu sfâr­
şesc bine, vezi din istorie...

Mai târziu, Emilian a aflat adevărul pe care‑l bănu­
ise de altminteri din prima clipă. La urma urmei, nici 
nu avusese rost să se ţină de coada lui Brucan pentru 
a i se confirma o evidenţă. După moartea lui Stalin, 
şuruburile jucau în şaibă şi nu mai puteau fi la fel de 
ţepene ca înainte. Auzise el un termen care, luat din 
universul fenomenelor naturale şi căpătând o altă între­
buinţare, promitea să se impună în limbă tocmai prin 
noul său înţeles : dezgheţ... Despre aşa ceva putea fi 
vorba ? Băieţelul lui, pe care‑l botezase Alexandru, avea 
un an sau doi. Când va fi mare, ce va şti, ce va învăţa, 
cum va arăta lumea ? Se uita la copilaş şi nu putea să 
frâneze fluxul unor asemenea interogaţii. Desigur, până 
atunci se vor fi construit alte şi alte blocuri, fabrici şi 
uzine, progresul industrial al ţării nu va rămâne doar 
pe hârtie, ci se va materializa din ce în ce mai con­
vingător, vor fi avut loc plenare, consfătuiri, conferinţe 
şi congrese ale partidului, poate tovarăşul Dej, din 
motive de sănătate sau poate, Doamne fereşte, din 
motivul pe care nimeni nu poate să‑l ocolească, nu va 
mai fi prim-secretar... Oare cine îi va lua locul ? În 
asemenea clipe, dacă Lenuş intra pe nesimţite în cameră 
şi‑l îmbrăţişa pe la spate, se enerva. Sufletul i se înăs­
prise şi nu avea nevoie de gingăşii domestice, de giu­
giuleli, de alinturi caraghioase. Contactele lui sexuale 
cu femeia se răriseră de altfel considerabil. Care era 
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cauza adevărată ? Nu o mai plăcea, stresul profesional, 
ucigă‑l toaca, îi tăiase libidoul sau explicaţia trebuia 
căutată în altă parte ? Nu ştia cum s‑ar fi purtat dacă ar 
fi avut de‑a face cu o femeie nouă. Erau destule fâşneţe 
prin redacţie, secretare, dactilografe, curiere, ca să nu 
mai pună la socoteală „carnea de tun“ din tipografie, 
unde tinerele muncitoare ofereau ce e mai gustos pe 
lume, dar el nu le privea cu ochii unui bărbat pofti­
cios... Şi măcar dacă s‑ar fi cenzurat, s‑ar fi abţinut, 
nici vorbă de asta, pur şi simplu nu şi‑a pus niciodată 
problema adulterului, fie şi sub forma unei aventuri 
pasagere, şi, adus chiar şi în pragul comiterii acestuia, 
drogat, sedus, fascinat, ar fi avut totuşi resurse ca, 
deşteptându‑se, să se retragă la timp şi să nu facă pasul 
fatal. Tovarăşul Brucan îl vedea indispus şi nu a lipsit 
mult să‑i recomande un astfel de „tratament“. Desigur, 
nu prea se potriveşte cu morala proletară, dar noi 
închidem ochii, nu suntem doar mai catolici decât Papa, 
ce dracului ! Parcă îl auzea cum vorbeşte, iar odată 
eminenţa, fiind în toane bune, i‑a spus :

— Milică, eu simt cum bate vântul, comunismul 
nostru o să se autohtonizeze, tovarăşul Dej are în cap 
nişte idei şi le va pune cât de curând în aplicare. 
Adevărul este că plecarea aceasta a lui Stalin ne‑a cam 
dat peste cap. Ha, ha, râse el, mai bine dacă ăia de la 
Moscova nici nu spuneau că‑i mort, găseau ei o metodă 
să‑l conserve...

Emilian nu a ştiut ce să zică, de fapt, nici nu trebuia 
să vorbească, ci doar să se mire de largheţea din expri­
mare, ce uşor îşi dădea drumul la gură tovarăşul Brucan, 
dacă vorbeam eu aşa, mă belea... Dar aşa era individul, 
când părea de‑al casei, să te tragi de şireturi cu el, 
când, scorţos, îţi îngheţa sângele în vine... S‑a gândit 
atunci din nou la cuvântul „dezgheţ“... Asta o fi ideea 
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principală, axul în jurul căruia începe să se învârtă 
politica ? Dar nu la multă vreme după discuţia avută a 
venit lovitura de teatru, bomba care a explodat într‑un 
februarie geros, încălzind până la pârjolire inimile mili­
oanelor de oameni. Banchiza de la Moscova fusese 
spartă în ţăndări de un distrugător chel şi îndesat. 
Raportul citit de Nikita Hruşciov la Congresul XX al 
PCUS risipea orice dubiu privind faptele de care se 
făcuse vinovat temutul său înaintaş. Faţa lui Brucan se 
înnegrise toată, ca a unui vrăjitor sudanez. Probabil că 
citise forma originală a discursului, iar şocul fusese 
resimţit până‑n rărunchi. Emilian l‑a văzut cum se ridică 
de la masă şi dintre buzele sale ies două cuvinte nu 
doar sonore, ci şi vizibile, ca nişte picuri vâscoşi de 
salivă. E  groasă ! Ce să‑l mai întrebe ? Cerul acela de 
februarie era noros şi întunecat, tăiat de stolurile de 
ciori care croncăneau sinistru, doar Casa Scânteii ardea 
toată prin zecile de ferestre luminate, arătând ca nişte 
foiţe aurii lipite pe faţa unui colos. Ce făceau însă 
oamenii muncii în casele lor ? Aşa ceva în nici un chip 
nu trebuie să ajungă la cunoştinţa lor. Brucan i‑a ghi­
cit gândul.

— De acord, dar cum să oprim informaţia ? Sunt 
posturile de radio imperialiste care se bucură, li s‑a dat 
păpică bună cu chestia asta, o s‑o ronţăie luni de zile, 
îţi dai seama, băiatule ? S‑a prăbuşit tot ceea ne‑am 
chinuit să construim. Comunismul nu înseamnă numai 
electricitate, ci şi naşterea unei noi religii, iar religia 
presupune un zeu, un stăpân, un idol, tot ceea ce iese 
din gura lui este fără greşeală, tot ceea ce produce este 
perfect, deciziile lui nu au cusur şi, dacă zeul ăsta 
dispare, suntem pierduţi. Nu avem ce face cu fabrici 
şi colhozuri dacă ne lipseşte statuia la care să ne închi­
năm, clar ? Capitaliştii ăia răi şi burtoşi de peste ocean 
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o duc bine, paştele mamii lor, îi înfierăm noi cum fac 
şi ei, că asta‑i propaganda, dar au de toate, au frigidere, 
au ce băga în frigidere, au televizoare chiar, dă‑i dra­
cului, dar ştii ce n‑au ? N‑au ce am avut noi până acum : 
un zeu, un idol, un căpcăun care să ne calce sub talpa 
lui, dar să ştim că fără el, fie şi striviţi, mutilaţi, desfi­
guraţi, nu putem trăi, clar ?

Emilian nu a putut să uite acest discurs al tovară­
şului Brucan. Pentru el a fost ca o piatră de temelie 
sau de hotar, ceva impunător în faţa căruia a plecat 
fruntea. Dar tot ceea ce auzise venea de fapt în întâm­
pinarea gândurilor sale. Şi el, în studenţie, citind filo­
sofie marxistă, înţelesese ce instrument formidabil este 
aceasta pentru a făuri un alt tip de om, diferit de ce 
fusese până atunci, lecuit de fantasme, un om care a 
ieşit din biserică şi a închis uşile în urma sa, convins 
că nu va mai călca acolo. Acest om liber, cel mai liber 
om care a existat vreodată, va fi însă şi cel mai devo­
tat slujitor dacă stăpânul va şti ce să‑i ceară... Biata 
Lenuş, mereu cu acul de cusut în mână, era oiţa lui 
de care dispunea după bunul plac şi chiar faptul că 
nu mai dispunea deloc de ea tot o formă de stăpânire 
era... Şi el, la rândul lui, se afla la dispoziţia cuiva, un 
alt zeu, un alt căpcăun – de unde oare găsise tovară­
şul Brucan cuvântul acesta ? –, de fapt acelaşi stăpân 
nemilos. În zilele următoare, în redacţie a fost forfotă 
mare, fiindcă nimeni nu ştia cum să oglindească lucră­
rile Congresului XX al PCUS, eveniment de importanţă 
uriaşă. Fiecare cuvânt rostit în timpul acelor zile de 
dezbateri era ca o bombă. Cine nu ştia să‑l manevreze 
murea din cauza exploziei. Se cerea atenţie maximă, 
nervi tari, răbdare, înţelepciune şi mai ales simţ al 
prevederii... Sau cel mai bine era să ne facem că plouă ? 
La urma urmei, cine ştie de Raportul secret ? A  ajuns 
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treaba la urechile imperialiştilor, dar ei mint oricum, 
aşa că... Totuşi, pe ruinele rezultate din dărâmarea 
gigantului până atunci inaccesibil se poate înălţa de 
acum orice. Pot veni şi paiaţe care să se scălâmbăie, 
dar şi oratori prefăcuţi pentru îmbrobodirea mulţimilor. 
Numai că ce va prinde contur nu se va compara cu ce 
a fost. Stalin murise biologic cu trei ani în urmă, iar 
acum murea a doua oară, fiind ucisă credinţa în infa­
ilibilitatea sa. Peste gaura căscată în pământ puteau fi 
aruncate tone de ţărână şi tot va rămâne o firidă care 
le va aminti oamenilor de marele conducător, dar dacă 
şi pe asta o astupi, atunci ? S‑a dus la tovarăşul Brucan 
şi l‑a întrebat pur şi simplu ce e de făcut. Brucan a 
ridicat spre el nişte ochi mari şi i‑a spus doar atât :

— Stai în banca ta, Milică !
Era un ordin care nu lăsa loc de comentarii. Dar nu 

s‑a astâmpărat.
— Ce înseamnă asta ? a ripostat el.
Văzându‑l nărăvaş, omul l‑a apucat strâns de braţ şi 

a coborât cu el la etajul unde se afla un bufet şi unde, 
pentru a se relaxa, tovarăşii ziarişti beau o cafea, un 
ceai sau un suc.

— Ce e cu tine ? l‑a luat din scurt. Ţi‑am spus eu că 
e groasă. Le ţâţâie tuturor fundul. O  să vină pe capul 
nostru paştele mamii lor de reformişti, de revizionişti, 
secături din astea vopsite, care până azi au spus ceva 
şi de mâine o dau la întors. N‑au conştiinţă, n‑au prin­
cipii, n‑au nimic, se orientează după cum bate vântul.

Şi deodată, pe faţa lui Brucan a început să se citească 
o suferinţă incredibilă.

— Noi suntem mici, mă, Milică, aşteptăm ce decid 
cei de sus, dar şi lor le e groaznic de frică.

Niciodată nu auzise Emilian din gura lui acest cuvânt, 
„mic“, suntem mici, adică tovarăşul Brucan, care scrisese 
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pe prima pagină a ziarului Scânteia articole fulminante 
în care‑i demascase pe marii trădători şi duşmani ai 
naţiei, e mic ? El se consideră aşa ? Emilian tremura din 
cap până‑n picioare în faţa unei asemenea constatări. 
Păi, dacă putea să aibă despre sine o părere atât de 
jenantă înseamnă că el, Emilian Bianu, trebuia să se 
privească zi de zi în oglindă şi nu ar mai fi văzut pe 
sticla aceea păcătoasă un bărbat, ci un vierme... Halal 
revelaţie ! De asta trăise, sperase, visase, de asta avea 
un copil, pentru ca, cine ştie şi Doamne fereşte, într‑o 
zi, acesta să se uite la el cu asprime şi să‑i spună ceea 
ce el deja anticipase : tată, eşti un vierme ? De asta 
ajunsese în halul de‑a nu‑l mai interesa nici o femeie ? 
Tot atunci, la bufet sau după ce ieşiră şi iarăşi coborâră 
câteva etaje pentru a ajunge la parter şi, de aici, din 
doi paşi, afară, unde frigul i‑a încolţit şi au început să 
dârdâie, Brucan, doar în sacou, nu s‑a mai controlat şi 
i‑a spus printre dinţi :

— Noi o să strângem şi mai tare şurubul, ai să vezi... 
Şi să mai aud că vreun dobitoc vorbeşte de dezgheţ, 
că‑i tai limba !

A trecut vremea şi până la urmă convulsiile pricinuite 
de Moscova nu au mai dat dureri de cap Bucureştiului. 
Nimic din ce s‑a spus acolo, în capitala marii împără­
ţii, nu a răzbătut în ziarele din România şi au fost făcute 
doar nişte aprecieri cu caracter general despre procesul 
dialectic al istoriei, privim înapoi cu simţ critic, preluăm 
ce a fost bun şi, dacă ceva nu a mers, avem grijă să 
nu repetăm greşelile înaintaşilor, românii, fiindcă au 
minţile tulburate, nu trebuie să ştie mai mult. Oricum, 
în ţară era linişte şi, dacă vreunul, la un pahar în plus 
băut în crâşmă, începea să plângă, să se facă de râs, 
dar pe urmă să facă şi scandal, urlând că are feciorul 
închis şi că de vină e partidul comunist, fiindcă nu 


