— A murit tovardsul Lucretiu Patrdscanu.

— A murit asa, pur si simplu? se trezi Emilian ca-1
intreabd, ceea ce era o gafd de proportii.

— A murit de inimd, i-a retezat-o Brucan si i-a intors
spatele. Oricum, era un element dificil, care dduna
partidului. Prea o fdcea pe intelectualul, ci e el cel
mai destept, oamenii dstia care si-o iau in cap nu sfar-
sesc bine, vezi din istorie...

Mai tarziu, Emilian a aflat adevirul pe care-1 binu-
ise de altminteri din prima clipd. La urma urmei, nici
nu avusese rost sd se tind de coada lui Brucan pentru
a i se confirma o evidentd. Dupd moartea lui Stalin,
suruburile jucau In saibd si nu mai puteau fi la fel de
tepene ca Inainte. Auzise el un termen care, luat din
universul fenomenelor naturale si cipatand o altd intre-
buintare, promitea si se impund in limba tocmai prin
noul sdu inteles: dezghet... Despre asa ceva putea fi
vorba? Biietelul lui, pe care-1 botezase Alexandru, avea
un an sau doi. Cand va fi mare, ce va sti, ce va Invita,
cum va ardta lumea? Se uita la copilas si nu putea sa
franeze fluxul unor asemenea interogatii. Desigur, pana
atunci se vor fi construit alte si alte blocuri, fabrici si
uzine, progresul industrial al tdrii nu va rdmane doar
pe hartie, ci se va materializa din ce in ce mai con-
vingitor, vor fi avut loc plenare, consfatuiri, conferinte
si congrese ale partidului, poate tovardsul Dej, din
motive de sdndtate sau poate, Doamne fereste, din
motivul pe care nimeni nu poate sd-1 ocoleascd, nu va
mai fi prim-secretar... Oare cine 1i va lua locul? In
asemenea clipe, dacd Lenus intra pe nesimtite in camera
si-l imbrdtisa pe la spate, se enerva. Sufletul i se inds-
prise si nu avea nevoie de gingidsii domestice, de giu-
giuleli, de alinturi caraghioase. Contactele lui sexuale
cu femeia se rdriserd de altfel considerabil. Care era
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cauza adevdratd? Nu o mai pldcea, stresul profesional,
ucigd-l toaca, 1i taiase libidoul sau explicatia trebuia
cdutatd 1n altd parte? Nu stia cum s-ar fi purtat daca ar
fi avut de-a face cu o femeie noud. Erau destule fisnete
prin redactie, secretare, dactilografe, curiere, ca si nu
mai pund la socoteald ,carnea de tun“ din tipografie,
unde tinerele muncitoare ofereau ce e mai gustos pe
lume, dar el nu le privea cu ochii unui barbat pofti-
cios... Si mdcar dacd s-ar fi cenzurat, s-ar fi abtinut,
nici vorbad de asta, pur si simplu nu si-a pus niciodata
problema adulterului, fie si sub forma unei aventuri
pasagere, si, adus chiar si in pragul comiterii acestuia,
drogat, sedus, fascinat, ar fi avut totusi resurse ca,
desteptandu-se, sd se retragd la timp si sa nu facd pasul
fatal. Tovardasul Brucan il vedea indispus si nu a lipsit
mult sd-i recomande un astfel de ,tratament“. Desigur,
nu prea se potriveste cu morala proletard, dar noi
inchidem ochii, nu suntem doar mai catolici decat Papa,
ce dracului! Parcd il auzea cum vorbeste, iar odatd
eminenta, fiind in toane bune, i-a spus:

— Milicd, eu simt cum bate vantul, comunismul
nostru o sd se autohtonizeze, tovardsul Dej are in cap
niste idei si le va pune cat de curand in aplicare.
Adevirul este cd plecarea aceasta a lui Stalin ne-a cam
dat peste cap. Ha, ha, rase el, mai bine daca dia de la
Moscova nici nu spuneau cd-i mort, gaseau ei o metoda
sa-1 conserve...

Emilian nu a stiut ce sid zicd, de fapt, nici nu trebuia
sd vorbeascd, ci doar sd se mire de larghetea din expri-
mare, ce usor isi dddea drumul la gura tovardsul Brucan,
dacd vorbeam eu asa, md belea... Dar asa era individul,
cand pdrea de-al casei, sd te tragi de sireturi cu el,
cand, scortos, iti ingheta singele in vine... S-a gandit
atunci din nou la cuvantul ,dezghet“... Asta o fi ideea
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principald, axul in jurul cdruia Incepe sd se Invartd
politica? Dar nu la multd vreme dupd discutia avutd a
venit lovitura de teatru, bomba care a explodat intr-un
februarie geros, incilzind pand la parjolire inimile mili-
oanelor de oameni. Banchiza de la Moscova fusese
spartd in tinddri de un distrugdtor chel si indesat.
Raportul citit de Nikita Hrusciov la Congresul XX al
PCUS risipea orice dubiu privind faptele de care se
facuse vinovat temutul sdu inaintas. Fata lui Brucan se
innegrise toatd, ca a unui vrdjitor sudanez. Probabil cd
citise forma originald a discursului, iar socul fusese
resimtit pand-n rarunchi. Emilian l-a vdzut cum se ridica
de la masd si dintre buzele sale ies doud cuvinte nu
doar sonore, ci si vizibile, ca niste picuri vascosi de
salivi. E groasd! Ce sd-1 mai intrebe? Cerul acela de
februarie era noros si intunecat, tiiat de stolurile de
ciori care croncdneau sinistru, doar Casa Scanteii ardea
toatd prin zecile de ferestre luminate, aritind ca niste
foite aurii lipite pe fata unui colos. Ce ficeau Insd
oamenii muncii in casele lor? Asa ceva In nici un chip
nu trebuie sd ajungd la cunostinta lor. Brucan i-a ghi-
cit gandul.

— De acord, dar cum sd oprim informatia? Sunt
posturile de radio imperialiste care se bucurd, li s-a dat
pdpicd bund cu chestia asta, o s-o rontdie luni de zile,
iti dai seama, bdiatule? S-a prdbusit tot ceea ne-am
chinuit sd construim. Comunismul nu inseamni numai
electricitate, ci si nasterea unei noi religii, iar religia
presupune un zeu, un stipan, un idol, tot ceea ce iese
din gura lui este fird greseald, tot ceea ce produce este
perfect, deciziile lui nu au cusur si, dacd zeul dsta
dispare, suntem pierduti. Nu avem ce face cu fabrici
si colhozuri dacd ne lipseste statuia la care sd ne inchi-
niam, clar? Capitalistii dia rdi si burtosi de peste ocean
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o duc bine, pastele mamii lor, 1i infierim noi cum fac
si ei, ca asta-i propaganda, dar au de toate, au frigidere,
au ce bdga in frigidere, au televizoare chiar, da-i dra-
cului, dar stii ce n-au? N-au ce am avut noi pand acum:
un zeu, un idol, un cidpcdun care sd ne calce sub talpa
lui, dar sd stim cd fdrd el, fie si striviti, mutilati, desfi-
gurati, nu putem trdi, clar?

Emilian nu a putut sd uite acest discurs al tovari-
sului Brucan. Pentru el a fost ca o piatrd de temelie
sau de hotar, ceva impunitor in fata cdruia a plecat
fruntea. Dar tot ceea ce auzise venea de fapt in Intdm-
pinarea gandurilor sale. $i el, in studentie, citind filo-
sofie marxistd, intelesese ce instrument formidabil este
aceasta pentru a fauri un alt tip de om, diferit de ce
fusese pand atunci, lecuit de fantasme, un om care a
iesit din bisericd si a inchis usile iIn urma sa, convins
cd nu va mai cidlca acolo. Acest om liber, cel mai liber
om care a existat vreodatd, va fi insd si cel mai devo-
tat slujitor dacd stdpanul va sti ce sd-i ceard... Biata
Lenus, mereu cu acul de cusut in mand, era oita lui
de care dispunea dupa bunul plac si chiar faptul ca
nu mai dispunea deloc de ea tot o forma de stipanire
era... Si el, la randul lui, se afla la dispozitia cuiva, un
alt zeu, un alt cdpcidun — de unde oare gdsise tovara-
sul Brucan cuvantul acesta? — de fapt acelasi stipan
nemilos. In zilele urmitoare, in redactie a fost forfotd
mare, fiindcd nimeni nu stia cum sd oglindeascd lucra-
rile Congresului XX al PCUS, eveniment de importanta
uriasd. Fiecare cuvant rostit in timpul acelor zile de
dezbateri era ca o bombd. Cine nu stia sd-1 manevreze
murea din cauza exploziei. Se cerea atentie maximd,
nervi tari, rdbdare, intelepciune si mai ales simt al
prevederii... Sau cel mai bine era sd ne facem ca ploua?
La urma urmei, cine stie de Raportul secret? A ajuns
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treaba la urechile imperialistilor, dar ei mint oricum,
asa cd... Totusi, pe ruinele rezultate din ddramarea
gigantului pand atunci inaccesibil se poate indlta de
acum orice. Pot veni si paiate care si se scilambdie,
dar si oratori preficuti pentru imbrobodirea multimilor.
Numai cd ce va prinde contur nu se va compara cu ce
a fost. Stalin murise biologic cu trei ani in urmi, iar
acum murea a doua oard, fiind ucisd credinta in infa-
ilibilitatea sa. Peste gaura ciscatd in pamant puteau fi
aruncate tone de tirdnd si tot va rdmine o firidd care
le va aminti oamenilor de marele conducitor, dar daca
si pe asta o astupi, atunci? S-a dus la tovardsul Brucan
si l-a intrebat pur si simplu ce e de facut. Brucan a
ridicat spre el niste ochi mari si i-a spus doar atat:

— Stai In banca ta, Milica!

Era un ordin care nu ldsa loc de comentarii. Dar nu
s-a astampdrat.

— Ce inseamnd asta? a ripostat el.

Vidzandu-l ndrdvas, omul l-a apucat strans de brat si
a coborat cu el la etajul unde se afla un bufet si unde,
pentru a se relaxa, tovardsii ziaristi beau o cafea, un
ceai sau un suc.

— Ce e cu tine? l-a luat din scurt. Ti-am spus eu cd
e groasd. Le tatdie tuturor fundul. O sd vind pe capul
nostru pastele mamii lor de reformisti, de revizionisti,
secituri din astea vopsite, care pand azi au spus ceva
si de maine o dau la Intors. N-au constiintd, n-au prin-
cipii, n-au nimic, se orienteazd dupid cum bate vantul.

Si deodatd, pe fata lui Brucan a inceput sd se citeasca
o suferintd incredibild.

— Noi suntem mici, ma, Milica, asteptim ce decid
cei de sus, dar si lor le e groaznic de fricd.

Niciodatd nu auzise Emilian din gura lui acest cuvant,
,mic“, suntem mici, adici tovardsul Brucan, care scrisese
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pe prima pagind a ziarului Scdnteia articole fulminante
in care-i demascase pe marii trdddtori si dusmani ai
natiei, e mic? El se considera asa? Emilian tremura din
cap pand-n picioare in fata unei asemenea constatiri.
Pdi, dacd putea sd aibd despre sine o pdrere atit de
jenantd Inseamnd cd el, Emilian Bianu, trebuia sd se
priveascd zi de zi In oglindd si nu ar mai fi vizut pe
sticla aceea pdcatoasd un bdrbat, ci un vierme... Halal
revelatie! De asta trdise, sperase, visase, de asta avea
un copil, pentru ca, cine stie si Doamne fereste, intr-o
zi, acesta sd se uite la el cu asprime si sd-i spund ceea
ce el deja anticipase: tatd, esti un vierme? De asta
ajunsese in halul de-a nu-l mai interesa nici o femeie?
Tot atunci, la bufet sau dupa ce iesird si iardsi coborara
cateva etaje pentru a ajunge la parter si, de aici, din
doi pasi, afard, unde frigul i-a incoltit si au inceput sa
dardaie, Brucan, doar in sacou, nu s-a mai controlat si
i-a spus printre dinti:

— Noi o sd strangem si mai tare surubul, ai sd vezi...
Si sd mai aud cd vreun dobitoc vorbeste de dezghet,
cd-i tai limba!

A trecut vremea si pand la urmi convulsiile pricinuite
de Moscova nu au mai dat dureri de cap Bucurestiului.
Nimic din ce s-a spus acolo, In capitala marii Impara-
tii, nu a razbdtut In ziarele din Romania si au fost facute
doar niste aprecieri cu caracter general despre procesul
dialectic al istoriei, privim inapoi cu simt critic, preluim
ce a fost bun si, dacd ceva nu a mers, avem grijd sd
nu repetdam greselile naintasilor, romanii, fiindcd au
mintile tulburate, nu trebuie sd stie mai mult. Oricum,
in tard era liniste si, dacd vreunul, la un pahar in plus
bdut in crasmd, incepea sd plangd, sd se facd de ras,
dar pe urmad sd facd si scandal, urland cd are feciorul
inchis si cd de vind e partidul comunist, fiindcd nu
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